在国内喜欢旅游的同学大概都知道《藏羚羊》吧。或许还有人像我一样留心过编辑和作者的介绍。我还记得主编之一是马骅。看到未名上这篇介绍他的帖子，转载过来。我也一直梦想过马骅这样神仙般自由的生活，但是没有他的勇气。或许我已经陷进舒适的生活，不能适应贫瘠的自由了。
原贴：http://www.mitbbs.com/article_t/FDU/31190951.html
九十年代前期入校的同学，大概会记得校园里一对瞩目的人物：一个扎马尾辫的男生，
一看就是诗人，圆圆的脸也很天真单纯；另一个男生不扎辫子，但五官细腻柔和不亚于
女生，也是一看就诗人。这俩常走一起，那是双重诗人气场，连我这样走路目不斜视的
人都被吸引得回头过好几次。
扎马尾辫的叫马骅，不扎辫子的是韩博。两人都是91国政本科生。国政尽出能说会道之
辈，且不说因新加坡辩论赛而一举成名的蒋昌建，就连我偶然认识的几个国政女子都是
谈笑间强虏灰飞烟灭的厉害角色，言语亲热，行事世故，善经营、有手段，不愧国政
之称号。马骅和韩博我没打过交道，似乎并不政治，一个是燕园剧社社长，一个是复旦
诗社社长。八九以后的诗社、剧社、大家沙龙，都比以前收敛冷清很多，在学生中的影
响也日渐式微。网上说他们组织过多场大型诗歌朗诵会，表演过多部戏剧，惭愧我不是
没看就是看了也没印象。只记得个表面印象：韩博气质安静，马骅跳脱活泼。
再次听说马骅是去年复旦制作了一个30年回顾视频，我转寄给一批校友，其中一个也当
过诗社社长的师兄回信说，短片中出现的马骅，前几年在云南藏区援教，遇车祸坠入澜
沧江，与江水永恒。以上海为首的全国媒体曾有大规模报道。
这真是令人震撼。在网上追溯他的事迹，他似乎一直很随心所欲地生活着。他是天津人
，毕业后在上海一家韩国时装公司很快做到总经理助理，却辞职挂冠而云游天下，去自
己想去的地方。先上青岛，再往厦门。因为喜欢，住了下来。后来去北京，与朋友创立
北大在线网络教育学院，策划“藏羚羊”自助旅游书籍，主编《诗生活》月刊，继续写
诗和小剧场戏剧实践。在“北大在线”和“诗生活”网站灌水，ID小马，签名档借用关
汉卿的诗句：“我本是，普天下风流天子，盖世界浪子班头”。百度说2003年，他“突
然摈弃兴趣驳杂、交游甚欢的都市生活，远赴云南省德钦县梅里雪山下的藏区，在明永
村做免费乡村教师。” 他开菜地，建花园，教村民英语，带孩子们学电脑、上网。村
民和学生都极口夸他人好。学生说他每个周末都去他的宝地——是山腰一棵老桃树下的
一块乒乓球桌大小的巨石，他躺在那里看对面的梅里雪山主峰卡瓦格博，听轻音乐CD，
用笔记本电脑写诗。他说春天时风一吹就满身桃花，日子过得像神仙一样。2004年在明
永冰川景区公路距澜沧江桥300米处因交通事故坠落江中，至今下落不明。百度称“他
在梅里雪山写下的诗是当代汉语中最明净澄澈的部分之一”。
诗歌我不懂，贴几首在最后供大家赏析。其中一首名为《在变老之前远去》，题目就很
不祥。《南方都市报》评论他既是个烂人（这个词太口语化，不如说浪子），放浪形骸
、花天酒地地生活（他喜欢喝酒）；又是个圣徒，一朝之间抛弃都市繁华，到云南去过
清教徒般的生活。我觉得浪子、圣徒的说法似乎不准确，不足以抓住他的精神本
质。我初闻云南援教、落水身亡，立刻想起大学里学过的艾略特的诗剧《鸡尾酒会》（
The Cocktail Party）。其中的年轻姑娘Celia孤独而不快乐，心理医生说这是城市流
行的通病，“unloving and unlovable，the same isolation”，城市人孤独是因为
既不爱别人，也不能被爱。她幡然醒悟，去非洲参加医疗队，在当地人的一场暴乱中因
保护病人而被土著抓获，绑在十字架上被群蚁咬噬而死。更神奇的是，心理医生（其实
相当于上帝的角色）第一次见到她时，就从她身后看到她死后的鬼影，形状恐怖；只是
不知她将如何走到这一步。这正是Boethius以降的西方知识分子基督徒对上帝、命运的
折衷看法：上帝能预见人的命运（比如Celia的恐怖的死亡），但不会去推动它的产生
；中间过程需要人自己去实现。可以选择平庸一生，也可以轰轰烈烈地做一些使自己更
满意的事。Celia选择的是后者。不知道身为燕园剧社社长的马骅是否读过这个戏剧，
是否知道他和Celia做出了相同的选择，走到了相同的结局。也不知道当初是否有人从
马骅的脸上预见到他将来的命运。
这篇《鸡尾酒会》对我的影响，大概不亚于《钢铁是怎样炼成的》对我们上一代人的影
响，每次读都有一种心潮澎湃的激动和莫名其妙的共鸣。我以前写过一个读后感讨论剧
中的孤独，但总觉得意犹未尽；有关牺牲的意义想不清楚也说不清楚。现在读着马骅，
似乎又明白一些。现代人——其实是古往今来的所有人——在精神上都是孤独的，都有
浪迹天涯、救苦救难、将一己融于天下融于群体的情怀抱负。大部分人迟早会因循守旧
地进入世俗的生活轨道；少数像Celia和马骅那样的人有勇气和契机把理想现实化，更
以圣徒式的献祭方式，给轨道中的世俗人一个震动，促人反省生活的意义。艾略
特让Celia震醒她周围的精神荒原中的人，促使离异的人和好，冷漠的人变得温情
。他写的坎特伯雷大主教Thomas Becket面对歹徒，束手就毙，也是为了唤醒教众。同
样自行选择送死的还有苏格拉底、耶稣、谭嗣同。他们不是在说牺牲更高尚；死未必比
生、脱俗未必比世俗更高尚。他们是在说：换一个时间，换一个场合，你也会和我做一
样的事，因为我们都是有一样情怀的人。现在由我来做了；你所该做的，是重新
审视并更好地继续你的生活，完成你的使命。
附马骅的两首诗：
我最喜爱的
我最喜爱的颜色是白上再加上一点白
仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰
我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿
好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉
我最喜爱的不是白也不是绿
是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无
在变老之前远去
既然觉者如释尊告诉我们生老病死是轮回的巨流，既然饕者如浮士德都不能让美好的时
光停留一刻，既然那个早夭的酒鬼克鲁亚克曾经喊过：‘永远在路上’，那么，我们为
什么不能在变老之前远去呢？
知了在枝上一叫，天就凉下来
寒气涌上树冠，肆意删改
凌乱成本地的秋天 衣襟上的松针越来越多，嫩得尖锐
在温凉的乳内寻找着对应
裙摆却执意扭身
在夜色中驾着剩下的夏天远去
夜莺在梦里一唱，人就老下去
暮色铺满被面，左右翻滚
合拢了起伏的屋顶 幻想中的生活日渐稀薄，淡得没味
把过浓的胆汁冲淡为清水
少年仍用力奔跑
在月光里追着多余的自己远去
日子在街头一掠，手就抖起来
文字漏出指缝，纷纷扬扬
爬满了将倒的旧墙 脚面上的灰尘一直变换，由苦渐咸
让模糊的风景改变了模样
双腿却不知强弱
在变老前踩着剩下的步点远去
My Life My Journey 